Электричество не горело
20.04.2018Электричество не горело, и комната освещалась лишь отсветами от тлевших в «буржуйке» обломков каких-то декораций. Только что ушел оператор В. Ф. Левитин, Леня, как его все звали еще со студенческих времен. Он прорвался в Ленинград с Большой земли через замерзшую Ладогу за своей семьей и теперь возвращался обратно.
Я невольно вспомнил его еще совсем юным, при приеме в Ленинградский фотокинотехникум, а затем молодым комсомольцем в серой гимнастерке, бурно выступавшим на студенческом собрании. Сейчас я видел его в шинели, со шпалой в петлице,очень серьезного и сосредоточенного. При прощании, вероятно, у нас обоих мелькнула мысль: «А встретимся ли мы еще когда-нибудь?» Мы встретились через несколько месяцев на кинохронике. Как-то незаметно мы с ним продружили всю жизнь. Ищете стальной крепеж? В компании МАШКОМПЛЕКТ представлен большой выбор метизной продукции.
Червяков долго молчал. Мы сидели почти в полной темноте, только изредка вспыхивал огонь в «буржуйке» и выхватывал из темноты его лицо, очень строгое и печальное. Видно было, что он погружен в какую-то глубокую думу. Я не хотел ему мешать и сидел молча, глубоко забравшись в одно из знаменитых ленфильмовских кресел. Вдруг он поднял голову и сказал: «Запоминай! Запоминай все, что мы видим, все, что мы делаем! Наступит время и мы должны будем дать отчет в этом. Для этого мы здесь и находимся. Мы сделаем с тобой картину об этом. С тобой и Славой Беляевым, он сейчас воюет под Лиговом, и с Сеней Мейнкиным, не знаю, где он сейчас. Мы же все давние друзья. И это наш долг сделать такую картину, паша обязанность». Он опять замолчал и долго сидел молча. Таким я запомнил его на всю жизнь: в большой темной комнате, с лицом, выхваченным из темноты трепетным пламенем «буржуйки», с глубокими тенями и неожиданными отблесками в больших красивых глазах...