Сотовый телефон
13.11.2016- Ты неправ, работа исключительно интересная!- возразило Никоненко сразу несколько человек. - Никоненко у нас, как дрессированный пони,- засмеялся Сергей Аполлинарьевич.- Все понимает, а высказать не может. Но чует он верно. Вы добрые ребята или дипломаты. Я заметил, что с некоторых пор вы стали устраивать семейные праздники на мелочах: амнистируете друг друга, говорите: «интересная работа», «здесь что-то есть», «где-то это получилось». Так вы говорили, например, обсуждая работу Кюна по рассказу Борхарда «Крысы тоже спят по ночам». А что там получилось? Начал режиссер верно: погруженный в себя, спокойный мальчик сторожит труп брата от крыс. Он спокоен, внешне в норме, и это верно, потому что сама смерть стала нормой жизни, смерть перестала быть трагедией, и в этом спокойном отношении ребенка к смерти состояла истинная трагедия войны. Грозные, спокойные, седые дети войны. Хотите всегда быть на связи? Купите сотовый телефон.
Пожилому солдату, которого играл Григорьев, надо было вывести ребенка из этого круга смерти к жизни. Процесс возвращения мальчика к жизни и составляет содержание рассказа. Но Кюн и не подумал разработать тончайшее психологическое поведение актеров; а зачем, ведь у него есть музыка, свет! Зазвучала музыка, взошло солнце, Никоненко спрыгнул со стены - уже фальшь. Радостно согласился покинуть свой сторожевой пост - фальшь усилилась. Это уже был мальчик из Марка Твена, у которого мальчики - веселые субъекты жизни. Нарушилось единство формы и содержания, которое наметилось было в начале рассказа, и дальше пошло пасторально подкрашенное изображение жизни во имя поверхностно оптимистического впечатления. Оптимизм исходил не от актеров, не от их внутреннего мира, не от преодоления страшной обстановки войны силой жизни, силой духа человеческого, а от второстепенных подпорок: музыки, света, которые без центра - без человека - значат очень мало.